你现在的位置:首页 >> 临床教学 >> 正文

我渴望成为这样的人
发布日期:2018-12-14文章来源:宣武班 沈忱阅读次数:

我是一个对文字很严苛的人。短短两千字,浓缩的是我从201849日到53日的25天实习经历,在这里的每一天我都在记日记,所以,这也是我这段时间日记的缩影。在这片缩影里,有一位医生。而我,正渴望成为那样的人。

我在宣武医院最幸福充实的实习经历大概在骨科。管饭,管人,有人管,上手术,一天从早上七点半干到晚上七点半不觉得累。在急诊外科也一样。跟着白夜下休,无论多困多累,坚决不脱岗。哪怕起床已经七点了,也要从家跑过去。因为有人对我有期待,而我有存在感。能给的我都给,能帮的我都帮,能做的我都做。这一个月学到了什么,没那么重要,这一个月成长了多少,虽然重要但我说不明白。汇成一句话,大概就是:我知道了我想成为什么样的人。

师者,传道受业解惑也。每一个里都会有一个尊称叫“老师”。49日,我见到了两个老师。一个白白胖胖和和气气,一个黑黑壮壮“刻刻薄薄”。最好的教科书莫不是同行前辈的言传身教。“你经手的每一个病人,你处理的每一个伤口,都要让它成为一件艺术品,不能说赏心悦目,但坚决不能丑。”这二十余天,我一直学习着如何让这句话变成手中的作品。我很傻,很笨。直到51日下午,顶着昏昏沉沉的脑袋,在病人左手虎口上“胡乱”比划的三针,才促成了一件,我短短从医生涯中唯一的一件,艺术品。

第一天上白班,缝合时用力不对导致把角针掰直了,在病人的头皮上缝合的不是很好看。老师给我打下手,我不知道他是在以什么样的心态忍受眼前这一幕的。他说:“培养一个医生不容易。”病人说:“对,我同意。”在病人面前永远在维护我的面子,背地里极尽“挖苦埋汰”之所能,正是如此,我在这一个月里收获的,比之前的一年都要多得多。我有一个病人对我说:“当医生真不容易。”我是这么回答的:“当医生容易,当好、医生难,当、好医生更难。”一个好医生,会八面玲珑,会以直报怨,会浅尝辄止,会妙手仁心。说实话,我哪个也不会。知道自己有多少进步,才更知道自己都多少不足。跌跌撞撞的一个月走过来,回头看看曾经青涩的自己,觉得一切都很值得。

某一个夜班,闲暇之余,某个老师对我开始了疯狂的“炫耀”。从找女朋友到给丈母娘家平房做防水、改电路、修燃气灶,我不知道面前的这个医生究竟经历了什么才具备了如此多的生活技能。正如做饭是生活的情趣一般,处理日常遇到的问题是一个男人应该具备的素质。这一夜,他告诉我应该如何当一个男人,一个丈夫,一个儿子,一个父亲。对我来说这些都为时尚早,但终有一天我站在他的位置上,必定会回忆起当年这些看似无用的教诲,正如他所说:有能力,有担当,有责任,有义务。想起来我经常打趣他说:“你这多15年的盐没白吃。”后来来病人了,理应坚守在第一线,就算是夜里四点半。

某一个周六的备班,一个实习生包揽了60%的工作。这是一种信任,也是一种期待。你可以不什么都会,但能做到的就要跟别人一样好,而这其实只不过是及格分。就在这一天,我因为之前的夜班没有休息好,在没人的时候,趴在换药台上睡了一会。无影灯给我加热,这一觉一定比什么时候都安详。原因无他,在这里有我的位置。有期待,我便回应这份期待。这时我不禁想起来在宣武医院第一次上手术就当一助的事情。那个时候带教老师问我有什么感觉,我回答说“也就这样了。”没有成就感也没有荣誉感,逼着你做,你便做。做好了,也很正常。在这里,第一次缝皮的时候也是一样,没有紧张,没有手抖,放空自己,做到你该做的,剩下的交给背后的老师就行了。期待换期待,信任换信任。医院尤其是急诊科永远不是一个用爱心换爱心的地方,换的其实只是“真心”。真心待人,便能在急诊外科这样高危的科室里安全地工作。

白夜下备休,我这一个月没有周一到周日,没有双休日,没有五一假期,没有家人朋友,一个人在远离安乐窝的大兴教学医院,跟着他们上班下班,吃饭睡觉,亲眼目睹了什么叫高强度工作,什么叫过硬的本事,什么叫察言观色,什么叫当个好大夫。这些人并没有给我强化书本上的知识,做的只是手把手地带我推麻药,一扭头让我自己处理伤口打石膏贴胸板注射狂犬病毒蛋白。除此之外,他们在用心带我,待我。教给我的还有一个医生该有的尊严、操守,一个外科医生该有的气场、圆滑。归根到底只是一点:想做好医生,先做好人吧。

我从没有过想成为谁,直到遇见了他们。一切都是最好的安排,能做他们一个月的徒弟,是我这辈子的幸运。